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Los tiempos difíciles que atraviesa España han gene-
rado un movimiento de introspección profunda, perceptible 
incluso en los diálogos casuales mantenidos en la calle. La 
honda preocupación por el futuro ha suscitado una aguda re-
visitación del pasado, donde los españoles esperan encontrar 
las causas de la crisis y, por supuesto, las claves para su supe-
ración. Dos estancias como profesora invitada en la Universi-
dad Complutense de Madrid (septiembre y octubre de 2011, 
febrero y marzo de 2013), gracias al Programa de Movilidad 
Docente de la Secretaría de Políticas Universitarias de la Ar-
gentina, me han permitido sumergirme en esa atmósfera y ser 
testigo del sentimiento general.  
En ese marco, y gracias a la iniciativa de la Dra. Fanny 
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Rubio Gámez, con quien tuve el honor de trabajar, surgió el 
proyecto de entrevistar a destacados escritores, críticos, do-
centes e investigadores españoles, de variados campos e in-
serciones institucionales, para que opinaran sobre la situación 
actual de la literatura en España, su relación con la crisis y 
con las nuevas formas de sociabilidad y subjetividad. Para 
facilitar la detección de puntos de convergencia y divergencia 
entre los diferentes planteos, se utilizó un cuestionario único. 
A modo de anticipo, ofrecemos en la Revista del Celehis las 
respuestas de Ángel García Galiano (novelista, catedrático e 
investigador de la Universidad Complutense de Madrid) y de 
Alfredo Saldaña Sagredo (poeta, profesor e investigador de 
la Universidad de Zaragoza). Sus lúcidas opiniones sobre te-
mas de candente actualidad nos permitirán comprender, con 
mayor justeza, el escenario sociocultural de la España de hoy.
Liliana Swiderski: A tu juicio, ¿cuáles son las principales 
tendencias de la literatura española en la actualidad y 
cómo las caracterizarías?
Ángel García Galiano: Creo que en los últimos años la 
literatura española ha entrado en una fase de manierismo, 
de decepción y de “pequeña crisis” (como el país en su 
conjunto del que la literatura siempre es fiel mímesis, 
según la conocida sentencia de Aristóteles), tanto en 
aspectos formales como de contenido. Voy a intentar 
explicar los motivos:
En los años noventa hubo un extraordinario auge de 
la narrativa y poesía (menos en teatro) peninsular, década 
en la que los grandes narradores y poetas veteranos 
consolidaron su mundo literario con obras muy interesantes 
y, en ocasiones, de gran éxito popular, como atestiguan los 
casos de Matute (en narrativa) y José Hierro (en poesía). 
También Gamoneda, Álvaro Pombo, José María Merino y 
Juan Goytisolo publicaron obras estimables. Junto a ellos, 
se produjo la eclosión de una nueva generación emergente 
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de voces altamente interesantes, nacida en la década de 
los sesenta y que presentaba un registro muy diferente 
a las anteriores (incluida la inmediatamente anterior, la 
de Muñoz Molina, Marías, Atxaga,  etc., que también 
gozaban de amplio predicamento). Quizá porque era la 
primera en que la guerra civil o la dictadura franquista 
(y su correlato estilístico realista) ya no ocupaba el lugar 
preeminente en sucosmovisión; sino que se abrían a 
mundos oníricos, bordeaban lo fantástico y, sobre todo, 
hundían sus raíces estilísticas y ficcionales en escritores 
como Borges, Cortázar, Nabokov o poetas como Wallace 
Stevens.
Había una pujanza en unos y en otros que auspiciaba 
un momento dorado de la literatura española en todas 
sus lenguas: hay que añadir al castellano el creciente y 
talentoso emerger de poetas y narradores en catalán, 
euskera y gallego. Por desgracia, veinte años después, 
esta realidad optimista no se ha acabado de consolidar 
plenamente, se intuye un desfallecimiento generacional, 
ninguna de aquellas figuras emergentes, que ahora 
frisarán los cincuenta años, se ha convertido realmente 
en ícono de una nueva mirada narrativa o poética; podría 
citar nombres con obras muy admirables, pero ninguna 
de ellas ha tenido resonancia fuera de nuestras fronteras 
o en otros idiomas. Si uno ojea en las librerías francesas, 
italianas o inglesas, las novedades literarias españolas 
rozan lo previsible casi siempre y muchas veces se abocan 
al best-seller. 
En general se ha producido un decaimiento por parte 
del público lector, que acaso se ha abierto a escritores 
de otras latitudes, mientras nuestros cada vez menos 
nuevos narradores observaban con perplejidad cómo el 
público en general y las propias editoriales les iban dando 
paulatinamente la espalda, salvo honrosas excepciones, 
quedando a lo sumo los mejores de entre ellos como 
estimables y minoritarios “escritores prestigiosos” 
seguidos por una muy reducida estela de fieles. Hay 
entre ellos nombres admirables, de todas las tendencias, 
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ideologías y postulados formales, algunos realmente 
excelentes, pero no han dado el salto, que se sepa, del 
reconocimiento público universal.
Alfredo Saldaña Sagredo: Encontraremos unas u otras 
tendencias en función de las diferentes modalidades 
genéricas. Aunque habría que señalar que precisamente 
esa cuestión, la de los géneros literarios –tan central a lo 
largo de la historia del pensamiento literario occidental–, 
quizás no sirva para organizar o explicar la literatura 
actual. Desde hace ya mucho tiempo, dicha cuestión ha 
sido desplazada hacia una orilla más o menos irrelevante, 
y ello debido a una concepción cada vez más extendida 
que entiende la escritura literaria al margen de esos límites, 
como una acción del desbordamiento. Desde este punto 
de vista, por ejemplo, un poema en prosa es un poema, y 
lo es porque se lee como tal, es decir, como un texto cuyo 
lenguaje es sometido a la máxima tensión posible. Aunque 
estas consideraciones valen tanto para la lírica como para 
la narrativa, al hilo de la vieja disputatio entre res y verba, 
distinguiría en narrativa entre aquellas tendencias que se 
centran en el mensaje, preocupadas por contar historias 
en torno a unos personajes y argumentos determinados 
(vinculadas casi siempre a un tiempo y espacio muy 
localizados), y aquellas otras en las que el lenguaje es, 
no sólo el instrumento, sino el motivo principal alrededor 
del cual gira la trama. En el primer bloque encontramos, 
por ejemplo, novelas históricas (tan del gusto de cierto 
lector actual); en el segundo, leemos textos dotados de un 
alto nivel metaliterario y, por lo general, con una mayor 
conciencia lingüística.
En poesía la cosa es algo distinta. Contemplamos un 
escenario en el que la realidad literaria es mucho más 
compleja de lo que alcanzan a describir unas cuantas 
etiquetas más o menos acertadas: poetas culturalistas 
tocados por contenidos y registros vinculados a la 
Antigüedad grecolatina, glosistas, de la experiencia, 
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metapoetas, realistas más o menos sucios o aseados, 
irónicos, hiperrealistas, neosurrealistas, rockeros, 
poperos, raperos, poetas del cuero y del imperdible, 
neosociales y comprometidos con una transformación 
más o menos radical o extrema de la realidad, poetas 
visuales, ciberpoetas, figurativos, elegíacos, minimalistas, 
crípticos, herméticos, simbolistas, filosóficos, metafísicos, 
meditativos, neopuristas, neobarrocos con ecos manieristas 
más o menos intensos, visionarios, órficos, iluminados 
por un cierto y heterodoxo misticismo, neorrománticos, 
expresionistas, épicos, sensistas, irracionalistas, de la 
diferencia, de la resistencia, de la conciencia, del silencio, 
del conflicto, etc. Dada la diversidad de la poesía española 
posmoderna, conviene distinguir las diferentes líneas que 
la recorren, entre las que también se encuentran esas otras 
situadas en sus orillas. En todo caso, y dejando al margen 
todas esas etiquetas y otras cuantas más que podrían 
ahora citarse, es conveniente interpretar la lista anterior 
no tanto como una clasificación cerrada sino como una 
propuesta a partir de la que se puedan distinguir las 
diferentes relaciones que los poetas establecen, a través 
del lenguaje, con eso que denominamos realidad.
LS: Gilles Lipovetsky postula una “era del vacío”; Zygmunt 
Bauman define a la “modernidad líquida” como un 
tiempo sin certezas. Desde tu punto de vista, ¿de qué 
modo dialoga la literatura con las nuevas formas de 
subjetividad y de sociabilidad?
AGG: La literatura está obligada, por esencialidad 
constitutiva, a abordar ese diálogo, y lo hace de dos 
maneras: a partir de nuevos géneros, esto es, nuevos 
modelos formales de escritura para los autores –que, a su 
vez, se convierten en horizontes de expectativa para los 
lectores– y, en segundo lugar, explorando “maneras de 
decir” distintas a tenor de los nuevos soportes y formatos 
que la revolución informática y digital ha propiciado. 
Intentaré explicarlo con dos ejemplos muy claros. En 
primer lugar, la aparición del papel a finales del siglo XII, 
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que propició el origen de los libros artúricos, luego de 
caballerías y, por ende, el de la novela al favorecer un 
formato mucho más dúctil, barato, manejable y socorrido 
que el de las viejas pizarras de cera. En segundo término, 
la invención de la imprenta, que generó una nueva manera 
de leer la poesía: ya no se canta, ni se memoriza, no se 
socializa tanto, se vuelve un ejercicio íntimo, desaparecen 
los “cancioneros” y comienzan a ser clave los poemarios 
de autor, individuales, degustados en secreto y recitados 
al oído. El origen intimista y crecientemente hermético 
de la poesía nace con la imprenta y su expansión. 
Curiosamente, la segunda mitad del siglo XX dio marcha 
atrás en esta dirección solipsista,  avasalladoramente 
“romántica” e individualista con el auge de los nuevos 
juglares, cantautores, raperos y demás promotores de una 
nueva resocialización del universo poético a través de su 
forma innata: la música.
La actual revolución informática, digital, y la 
eclosión de nuevos soportes de lectura y escritura está 
suscitando una nueva mímesis (nuevos géneros, como 
el blog o la literatura hipertextual) y una nueva manera 
de leer: continua, a saltos, en redondo, por enlaces. Ha 
desaparecido casi completamente el concepto de “página” 
que nace con los códices (fue una gran revolución, 
recuérdese) y al que la imprenta canonizó, creíamos que 
para siempre. La nueva subjetividad lectora propicia una 
nueva sociabilidad y viceversa, ello es innegable. Otra 
cosa es discurrir con tino hacia dónde puede estar yendo, 
en tanto que mímesis, el nuevo ayuntamiento entre 
escritura y formatos digitales. Pronto lo veremos.
ASS: Para responder a esta pregunta –nuclear en el debate 
estético contemporáneo– tendría que plantearme antes 
qué entiendo por realidad, dónde sitúo sus límites, de qué 
sustancias y materiales están hechos sus contenidos, y 
cómo concibo en ella esas “nuevas formas de subjetividad 
y sociabilidad” a las que aludes. Aunque la realidad acoge 
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la totalidad de nuestro mundo, incluso esos ámbitos que 
sólo podemos tocar con los dedos de la imaginación o ver 
con los ojos de los sueños, parece que el tópico apunta 
hacia una idea de realidad mucho más magra y estrecha, 
más pobre, en definitiva, esa que responde únicamente 
a experiencias de corte natural o sensorial. Desde esa 
premisa –y espero que esto que voy a decir no suene 
de una manera demasiado maniquea–, conceptos como 
esos que proponen los autores que mencionas aluden 
a un cronotopo lenitivo y balsámico, relacionado con 
una cierta posmodernidad que ha decidido desterrar el 
componente crítico al baúl de los objetos inservibles; 
una posmodernidad que se ha limitado a describir de 
manera un tanto naíf la realidad envolvente y a relatar, 
sin pretender en ningún momento superarlo, el caos 
teórico y artístico en el que estamos sumidos, donde se 
desenvuelve con una gran versatilidad. Y frente a ese 
escenario, encontramos otra posmodernidad crítica, 
reflexiva, inconformista y deseosa de transformaciones 
que no sólo se dedica a describir ese caos sino que –a 
la luz de un cierto legado proveniente de la vanguardia 
histórica, la herencia teórica frankfurtiana y el desarrollo 
del posestructuralismo– también lo denuncia y trata de 
promover alternativas.  Surge así una posmodernidad 
cultural, sociológica y filosófica orientada a rebasar 
esas actitudes nihilistas y escapistas en relación con la 
realidad, interesada en encontrar una aplicación política 
al sobrepasar la mera descripción de los procesos sociales 
con la aportación de una crítica transformadora de los 
mismos.
LS: Para María Zambrano, “la esperanza es el fondo 
último de la vida humana, lo que reclama y exige el 
nuevo nacimiento, su instrumento, su vehículo”. Desde 
tu perspectiva, ¿cómo influye la presente crisis en las 
producciones literarias? ¿Es capaz la literatura de 
forjar utopías sociales?
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AGG: Sin duda, no es casual el auge de la ciencia ficción, en 
cine y literatura, como una manera formal de analizar el 
presente con una poética prospectiva; o la percepción de 
la novela negra como instrumento para la autoindagación; 
ni el creciente motivo del hermetismo, de lo gnóstico, en 
su más amplio sentido, de nuevas formas de espiritualidad, 
la vuelta al mundo griego de los filósofos presocráticos, 
la inculturación de oriente en occidente, el yoga, la 
meditación, el creciente interés por la vida contemplativa 
por parte de poetas y escritores en general, también por 
los filósofos. Los mundos que se abren desde el Silencio 
creador, el cuestionamiento radical y ético de las viejas 
creencias: marxismo, cristianismo, capitalismo. Como 
decía Khrisnamurti, solo una masa crítica que conforme 
en el ámbito de la educación y de los derechos sociales 
esta nueva episteme podrá traer la verdadera revolución 
de la mirada. La literatura ha de ser referente de esa nueva 
manera de contemplar (la theoreia de los sabios griegos), 
sin duda. Lo que pasa es que esos nuevos autores aún 
no han emergido en la conciencia colectiva y se han 
transformado en epítomes del cambio, quizá porque la 
mayoría de los creadores siguen empecinados en usar un 
soporte ya periclitado, o más que el soporte (pobre papel, 
qué culpa tiene), la manera vieja que aún tienen, que aún 
tenemos, como lectores, espectadores y escritores, de 
concebir la creación; quizá por otros motivos que se nos 
escapan.
ASS: Empiezo por el final. Sí, en la medida en que cierta 
literatura, por definición, es utópica, carece de lugar o, 
dicho de otro modo, su escenario puede situarse en 
cualquier lugar, siendo ese lugar, como nos enseñaron 
algunos autores del posestructuralismo francés, un no-
lugar. En todo caso, “velar por lo desaparecido”, trabajar 
para sacar a la luz lo enterrado, hacer visible lo oculto, 
subvertir el orden establecido erosionando sus cimientos 
debieran ser objetivos de cierta poesía (pre)ocupada por 
dar la palabra a los muertos. Y esto apunta hacia la idea 
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de que la poesía emerge allí donde el lenguaje se retira, 
en ese lugar donde da paso a la suspensión del habla y, 
con ella, a la posibilidad de la palabra. De este modo, 
cabría decir que la experiencia literaria se traduce de 
alguna manera en las promesas y los deseos pendientes de 
cumplirse: desdoblamiento de una realidad inicial en una 
realidad imaginaria que no se deja atrapar, cuyo rostro 
desaparece al ser contemplado y cuya palabra es sólo el 
anuncio de una voz futura, la señal de una realidad que 
está por llegar. La experiencia poética representa en este 
sentido la constatación de una idea del acabamiento y la 
disolución, es –por utilizar un término muy querido de 
cierta jerga posmoderna– un simulacro de la muerte. Se 
escribe, en parte, para dejar constancia de una pérdida y la 
conciencia de esa pérdida es un rasgo esencial de nuestra 
identidad: somos así lo que ya hemos sido.
En todo caso, como afirmaba la propia Zambrano, a 
la que citas, “en el naufragio va la vida”, sentencia que 
suena casi a amenaza pero que ha de verse como el aviso 
necesario para que surja, en expresión de la pensadora 
malagueña, “el movimiento del pensar”, ese flujo 
incesante que consiste en poner en cuestión todos los 
saberes, un movimiento que hoy se hace más necesario 
que nunca, en un momento en el que los poderes políticos, 
económicos, culturales (en realidad, máscaras de un 
mismo poder) tratan de vaciar a los ciudadanos de todo 
componente crítico. 
LS: ¿Cómo valoras los cambios experimentados por la 
literatura a partir del auge de los soportes virtuales y de 
las nuevas formas de circulación de lo escrito? ¿De qué 
manera afectan al autor y al lector?
AGG: Un cambio de soporte genera una nueva manera de leer, 
lo cual propicia siempre (ya lo dijo Tomachevsky hace casi 
un siglo) una nueva manera de escribir. Y además, la nueva 
manera de escribir conlleva una nueva forma de mirar el 
mundo: nosotros vemos el mundo a través de las ventanas 
que nos propician los géneros literarios (incluyo aquí la 
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escritura en todas sus formas y derivas, como la historia 
o el periodismo: géneros literarios por antonomasia del 
paradigma positivista, ese que ahora caduca), las artes 
en general, que nos ayudan a interpretar y taxonomizar 
esa masa informe y desarbolada de eventos sin sentido. 
Las nuevas formas y modelos de escritura (y de lectura) 
propiciarán, ya lo están haciendo, un reordenamiento de 
las cosas del mundo. La dirección a la que se apunta es 
esta. Una pérdida de la perspectiva causal, causativa, de 
los eventos, analizados siempre desde su final, desde un 
corte a partir del cual crear el sentido de los mismos en 
pos de una lectura omnicomprensiva, holística, inclusiva, 
menos cronológica y crecientemente simultánea. Piénsese 
en la cantidad de películas surgidas en los últimos lustros 
cuya lectura y comprensión exige una revisitación de 
todas las escenas, como si sólo una relectura pudiera dar 
la clave comprensiva del relato. Insisto, de la misma y 
única manera que comprendemos la música o la poesía. 
Géneros holísticos, que buscan espectadores y lectores 
atentos, no necesariamente abocados a la resolución del 
conflicto. Hemos dado por concluida la decimonónica y 
exitosa “falacia del final”. En el paradigma positivista, 
causativo, un relato se desactivaba al conocer el final, 
ahora es al revés, ahora se activa y se reconstruye en la 
memoria o en la relectura. Piénsese en Memento, El sexto 
sentido, Aléjate de mí o tantas otras películas y series de 
televisión: la extraordinaria Thewire es un buen ejemplo 
de arco temporal autocontenido. Lo mismo vale para 
el relato. Insisto, se escribirá narrativa con el protocolo 
del horizonte de la lírica o de la música, en cuyas obras 
la única y total comprensión implica su rememoración 
simultánea. A la manera platónica, si conocer es siempre 
y necesariamente reconocer, el nuevo paradigma literario 
apunta a que leer será releer.
ASS: Respondo con un poema titulado “Enredado”: 
“Enredado en sus asuntos digitales, / aislado en su 
ecoparaíso sentimental, / postecnológico y virtual, / 
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hiperconectado / a cientos de terminales inalámbricos, 
/ teletransportado / a tumba abierta / sin desplazarse un 
punto / a lejanos universos paralelos, / e-programado para 
chatear / durante horas y horas / sin dar positivo / en el 
control de alcoholemia / y sin saber que sus comunicaciones 
/ son interceptadas desde Echelon, / educado para navegar 
e interactuar / en un ancho y diverso escenario de colores 
/ susceptible de ser recorrido / a través de múltiples rutas 
opcionales, // es incapaz de interrumpir / el curso de los 
acontecimientos, / abrir los ojos, ver y comprender / 
que hay realidades / en blanco y negro / que no se dejan 
atrapar / en la pantalla de su iPad de última generación / y 
pesan lo que pesa una mala conciencia, / hacinadas en la 
trastienda de la tierra, / apiñadas en el desván del planeta, 
/ amontonadas en el sumidero del mundo, / enterradas en 
el vertedero de la historia”.
Al margen de lo apuntado, esa es una de las líneas por 
las que tendrá que discurrir –de hecho, una de las líneas 
por las que discurre ya– la literatura del futuro. Este tipo 
de literatura hipertextual ha supuesto, entre otras muchas 
cosas, la necesidad de reconfigurar nociones y conceptos 
que han sido centrales en los estudios literarios durante 
mucho tiempo. Me refiero, claro, a esos que mencionas 
–autor, lector– y a la urgencia de proponer nuevas 
categorías conceptuales –autor secundario, lectoautor, 
escrilector (del inglés wreader, combinación de writer y 
reader), agente de producción artística– que respondan a 
las necesidades que demandan escenarios inéditos.
LSS: Gracias a tu mirada de escritor e investigador, ¿cómo 
consideras la relación de España con Europa y América 
Latina? ¿Qué derroteros debería seguir?
AGG: En eso el cambio generacional ha sido muy notable 
y crecientemente esperanzador. Si en la posguerra la 
literatura española miraba su ombligo, su cicatriz herida; si 
poco a poco, como reacción al expresionismo autárquico 
se fue abriendo al mundo, aun a riesgo de hacerse 
superficial y cosmopolita –todo lo contrario de universal–, 
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las nuevas generaciones de poetas y narradores no tienen 
empacho alguno en frecuentar a sus colegas europeos 
y americanos con absoluta y políglota naturalidad. En 
esto, creo, España ha dejado de ser diferente. Debe sólo 
evitar, como he dicho, confundir universalidad –que es 
profundizar en lo propio sin prejuicios ni casticismos– 
con cosmopolitismo –que decae en una superficialidad 
folklórica de turista entusiasta, cuyo relato no interesa a 
nadie y menos a los fatigados parientes a los que perpetra 
la consabida sesión fotográfica tras el viaje–.
El verdadero escritor es universal por antonomasia, 
extranjero de nacimiento, nada humano o divino le es 
ajeno y es capaz, merced a su mirada portentosa sobre 
el alma del mundo (que nace en el venero del silencio y 
la contemplación), de contar tu vida, de plagiarte, como 
pedía Ortega, de narrar no la vida de tu persona biográfica 
(¿a quién le interesa?), sino la de tu ser en relación con el 
mundo, en ese borde mismo en donde comienza el vértigo 
del misterio y emerge la nube del no-saber.
La literatura española será universal o no será, podrá 
entonces propiciar un cuarto siglo de oro, una nueva 
generación de dramaturgos, cineastas, narradores y 
poetas a la altura de sus egregios maestros de las tres 
generaciones anteriores, la de los siglos de oro (Garcilaso, 
Cervantes, sor Juana Inés, Calderón), la del 27 (Lorca, 
Buñuel, Neruda) y la del boom latinoamericano (Borges, 
Cortázar, Lezama, o Torrente Ballester en España). 
Los nuevos soportes han de propiciar ese abrazo y esa 
emergencia cultural que, de alguna forma, ya intuimos. 
Post tenebras lux.
ASS:Es crucial trabajar por la construcción de manifestaciones 
revolucionarias inéditas en un momento en que la fobia a 
las revoluciones, la legitimación del conservadurismo y 
la doxa que defiende que no hay vida posible más allá 
de la democracia liberal son planteamientos dominantes, 
que se extienden como una pandemia que ahoga la 
posibilidad de cualquier pensamiento crítico. Trabajar 
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acaso por otro mundo sobre el que construir la existencia, 
como soñara Paul Celan; un mundo donde, más que 
hablar, sea de nuevo posible dialogar, generar tiempos 
y escenarios de encuentros sobre la base de modelos 
entrecruzados y diferentes, donde la palabra deje de actuar 
al dictado de un pensamiento limitado y constreñido por 
cualquier ideología  –sea la que sea– y recobre ese aliento 
desestabilizador, insurreccional y subversivo con el que 
recrear el mundo. 
Las palabras con que Max Horkheimer cerrara su 
Teoría crítica, aunque escritas en un tiempo dominado por 
la desolación, la barbarie y el terror (ascenso del nazismo 
en Alemania, consolidación del fascismo en España e 
Italia y del totalitarismo stalinista en la Unión Soviética), 
están cargadas sin embargo de una rabiosa actualidad: 
“Nuestra misión actual es […] asegurar que en el futuro 
no vuelva a perderse la capacidad para la teoría y para la 
acción que nace de esta […]. Debemos luchar para que 
la humanidad no quede desmoralizada para siempre por 
los terribles acontecimientos del presente, para que la 
fe en un futuro feliz de la sociedad, en un futuro de paz 
y digno del hombre, no desaparezca de la tierra”. Estas 
reflexiones deberían servir como aviso para navegantes 
desmemoriados, proclives a olvidar que un escenario de 
paz, justicia social y libertad es siempre resultado de la 
lucha y que la auténtica función social de la escritura –
filosófica o poética, tanto da– reside en el desarrollo de 
un pensamiento dialéctico que fomente la crítica de lo 
establecido.
América Latina, el Caribe y otras extensas zonas 
del planeta históricamente relegadas al olvido por 
el imaginario occidental representan un venero de 
posibilidades y alternativas. Un factor característico de 
nuestro tiempo, según Boaventura de Sousa Santos, se 
encuentra en las conflictivas relaciones que se dan entre 
la teoría y la práctica, en la considerable disonancia 
entre teoría crítica y política de emancipación y práctica 
de emancipación. El profesor de Coimbra aprecia una 
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clara diferencia entre los países del hemisferio norte, 
preocupados en ofrecer un corpus de teoría crítica y 
política emancipadora, y los países del sur global, donde 
se están poniendo en marcha acciones sociales mucho 
más radicales y transformadoras. En este sentido, el 
mundo es fuente permanente de conflictos culturales que 
han de ser tratados en el escenario de una interculturalidad 
que acaba manifestándose siempre como una cuestión 
política. Ahí radica uno de los desafíos de nuestro tiempo: 
cómo articular –en un escenario de interculturalidad 
igualitaria– la identidad cultural propia con la identidad 
cultural ajena. Y ese escenario, caracterizado por una 
interculturalidad y una poscolonialidad que no cesan de 
provocar diferencias culturales y desigualdades sociales 
y económicas, es el lugar sobre el que hemos edificado el 
mundo contemporáneo.
LS: ¿Qué roles debe asumir el docente, el crítico, el artista, 
el intelectual, en el momento presente? ¿Qué puede 
ofrecer, desde la especificidad de su trabajo, a una 
sociedad conmocionada?
AGG: Los mismos de siempre, un compromiso ético 
insobornable con su profesión, un enamoramiento 
vocacional que es no sólo su mejor retribución, sino su 
inexpugnable baluarte contra cualquier tipo de tentaciones 
espurias: desde la vanidad al desaliento. El papel de la 
crítica –una vez que periclite el periodismo tal y como lo 
hemos entendido en los últimos dos siglos y medio– habrá 
de ser revisado y adaptado a las necesidades y apelaciones 
de los nuevos soportes, ello es indudable; como también 
habrá que reacomodar la función del profesor, de la escuela 
y, sobre todo, de la universidad. Si ésta nació como el lugar 
de uso y conservación de los libros y de sus hermeneutas 
–por eso se llamaban lectores a los profesores en la Edad 
Media– ahora que los libros ya no ocupan necesariamente 
un lugar físico, acaso tampoco la institución que los 
cobijaba (a ellos y a sus lectores) merezca una tan 
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sobredimensionada y casi urbanística magnitud: piénsese 
en la creciente y prestigiosa oferta de cursos en la red. 
Habrá que reconsiderar de cabo a rabo toda una sesuda y 
medieval manera de trasmitir conocimientos, repensar el 
concepto de clase magistral, de trabajo de investigación, 
revisar la metodología: la revolución que se va a producir 
en el ámbito universitario en los próximos años no tendrá 
parangón con ningún cambio que haya acaecido en esta 
institución desde el siglo XIII. Si uno lo piensa bien, el 
modelo (hablo siempre y sólo de humanidades, no de 
ciencia básica) sigue siendo básicamente medieval, hasta 
en la organización feudal y perfectamente reglada de 
la comunidad universitaria. Piénsese, solo, en el rígido 
sistema estamentario de votaciones a la hora de elegir a 
un decano o rector, sistema que ningún miembro de la 
comunidad aceptaría cambiar de grado, y que sin embargo 
se rechazaría como inaceptable y antidemocrático en unas 
elecciones a presidente de la república. 
Allegaré, como conclusión, un ejemplo científico: lo 
que hace sólo treinta años podía ser una útil y excelente 
tesis doctoral basada en el acarreo bibliográfico, hoy está 
disponible a un clic en la red y, en todo caso, sería sólo 
el inicio de la investigación. Estamos ante una nueva 
episteme mundial y, como dijo el Estagirita, la poiesis, 
la creación, surge de un anhelo de representar el mundo. 
Cuando ese universo de valores, de sentido, cambia –
vale decir, nuestra interpretación del mismo–, surge 
necesariamente una nueva mímesis: ese es el vertiginoso 
y extraordinario momento en que vivimos.
ASS: Todo parece indicar, y lo digo de una manera un tanto 
suave, que eso que desde hace algún tiempo llamamos 
humanidades no pasa por su mejor momento en la escala 
de valores que manejan nuestras autoridades educativas. 
Y eso, en mi opinión, es un gravísimo error puesto que 
ese desinterés por la “formación humanista” se traduce al 
final –con el abandono del sentido crítico que conlleva– 
en un empobrecimiento del propio ser humano. Dicho 
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esto, y sin perder de vista el ámbito educativo en el que 
desarrollo mi trabajo –la universidad–, he de añadir que 
me obsesiona la idea de incidir en un rasgo que considero 
esencial en la enseñanza universitaria. Tradicionalmente, 
el fin histórico de la universidad ha sido el estudio, la 
conservación y la transmisión de los conocimientos 
recibidos por una determinada tradición cultural; ahora 
bien, a menudo se ha olvidado –todavía se sigue olvidando– 
que es también misión de la universidad acrecentar ese 
saber, adecuarlo al presente revisándolo y sometiéndolo 
a una crítica permanente. No podemos transmitir la 
sensación de que todo está ya dicho y perfectamente 
estudiado, de que no cabe ninguna modificación en los 
habituales repertorios bibliográficos. Tenemos a nuestro 
alcance numerosas historias de la literatura y de las ideas 
literarias, pero falta todavía una reconstrucción de la 
historia de la epistemología literaria, la puesta en práctica 
de una reflexión que nos permita conocer en profundidad 
la naturaleza y el ser de lo literario, las funciones que ha 
desempeñado la literatura, los conceptos, los valores y la 
clase de saber extraídos de su estudio. Son tareas que la 
epistemología literaria debe enfrentar urgentemente.
Por otra parte, creo desde hace algún tiempo que el 
escritor ha de comprometerse de manera radical con el 
lenguaje, y ese es un compromiso que no debería evitar 
nunca. Luego, como ser humano, podrá comprometerse 
o no con las causas que considere oportunas. A partir de 
estas pobres premisas, me parece que el escritor debe 
comprometerse con la idea de un lenguaje que sea capaz 
de mostrar una experiencia de libertad en su máxima 
tensión, capaz de transformar la realidad. Escribir 
poesía supone entonces mantener una relación radical, 
apasionada, tormentosa y rigurosa con el lenguaje, 
pasa por ser extremadamente consciente del valor del 
lenguaje. Hay, me temo, muy poca gente capaz de resistir 
esa relación, algunos incluso se dejan la vida en ella, y 
a esto tendría que añadir inmediatamente que hay que 
saber hablar y hay que saber callar. Hay palabras que no 
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aportan nada y silencios, es un decir, letales, capaces de 
desarticular el mundo en su no decir. El poema empieza 
y termina en su primer y último fonemas, lo cual no 
quiere decir que ese comienzo no se produzca in medias 
res y que ese final no sea en realidad un cierre en falso, 
abierto, es decir, que ese comienzo no sea en rigor la 
lánguida prolongación de un silencio anterior condenada 
a perderse en un magma posterior asimismo silencioso. 
Y el silencio, como es sabido, puede resultar un artefacto 
incendiario, revolucionario, libertario, pero, bueno, esa es 
ya otra cuestión.
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